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1. 

Sedettero attorno al tavolo della sala da pranzo. Erano: Turi Chiarenza, 
capomandamento  di  Resuttana,  il  sotto  Pino,  il  consigliere  don  Falù,  il 
capodecina Giannuzzo e cinque soldati. 

Chiarenza  si  sentiva  di  cattivo  umore.  Non  era  uomo  che  amava 
sparare,  ma concordava sulla necessità di  rimettere le cose a posto.  Non si 
sarebbe scatenata nessuna guerra. Era un’ammazzatina sola, e sarebbe tornata 
pace e prosperità. 

C’era silenzio. Gli uomini d’onore attendevano le parole del capo. 
“Non bisogna fare piangere i giusti per il peccatore.” – disse Chiarenza 

–  “Questa  cosa  che  è  successa  non  è  stata  buona  educazione.  Perché  ora 
piangono i giusti. Ma i giusti non sono Gesù Cristo, e dobbiamo togliere di 
mezzo ai peccatori per tornare alla giustizia”. 

Poi parlò don Falù. 
“Corso dei Mille passa a Innocenzo Tagliavìa. S’avi a astutari a Saro 

Tagliavìa e s’avi a astutari pure il figlio s’iddu un giorno si vuole vendicari” – 
sentenziò. 

Diede  le  istruzioni:  l’azione  toccava  a  ‘u  turcu  e  ‘u  milinciana.  In 
appoggio, gli altri uomini avrebbero controllato la zona. Al figlio ci avrebbe 
pensato ‘u koggiak. 

“E se Innocenzo Tagliavìa ci sta tradendo?” – chiese ‘u turcu. 
Don Falù guardò il boss. Turi Chiarenza scosse il capo. 
‘U turcu: “Sempre un Tagliavìa è”. 
“La  vergogna  è  più  grande  dentro  la  stessa  famiglia”  –  rispose 

Chiarenza, e con un gesto chiuse la discussione. 
“La  moto  è  qui  sotto  in  garage,”  –  proseguì  don  Falù  –  “appena 

Innocenzo Tagliavìa chiama, uscite”. Parlava a ‘u turcu, che avrebbe guidato, e 
a ‘u milinciana, che avrebbe sparato.
 

Don Falù si alzò. 
Scendiamo in garage, disse ai due. 
Scesero. 
Indicò la moto, una Ducati 900 nuova. 
“Turcu,” – chiamò – “contròllatela per benino”. 
‘U  Turcu  si  avvicinò.  La  mise  in  moto.  Diede  alcuni  colpi  di 

acceleratore. Poi uscì. 
“Milinciana,” – disse ancora don Falù – “controllati le tue cose”. 
Si avvicinò a un cassone, lo aprì, tirò fuori un kalashnikov. 
“E’ a posto, ma te lo guardi tu, per la tua sicurezza”. 
‘U milinciana lo prese in mano, ne smontò alcune parti, le rimontò ‘U 

turcu rientrò rombando. 
“Minchia troppo bello ‘sto motore,” – disse - “quasi quasi me lo tengo”. 
Invece, dopo l’omicidio, lo avrebbero bruciato. 

Risalirono in casa. Attorno al tavolo, i nove uomini attesero fumando. 



Alle cinque e mezza ‘u pazzu e ‘u francisi uscirono insieme. In corso 
dei Mille,  ‘u pazzu si  sistemò a un balcone,  ‘u francisi  se  ne andò al  bar. 
Avrebbe poi raggiunto via Tiro a Segno. 

Alle sei Giannuzzo scese, prese la Lancia e uscì. 

Alle sette squillò il cellulare di don Falù. 
“Niscìu” - disse Innocenzo Tagliavìa. 
Don Falù fece un segno a ‘u turcu e a ‘u milinciana, i due scesero in 

garage. 
Poi  chiamò  ‘u  francisi  e  ‘u  pazzu:  “niscìu”.  Posò  il  cellulare  e  si 

stravaccò sul divano accanto a Chiarenza. 

2.

Innocenzo Tagliavìa chiamò il fratello Saro alle quattro del pomeriggio. 
“A che ora esce il picciriddo del calcetto?” – gli chiese. 
“Fra un’oretta, alle cinque” – rispose Saro. 
“Lo piglio io, viene da me a giocare con Angelino”. 
“Va buono”. 
“Però mi è di difficoltà accompagnarlo, tu lo puoi venire a pigliare?” – 

chiese Innocenzo. 
“Alle sette avvicino, fammi trovare un bello caffè”. 
“Sarai servito”. 

Alle cinque in punto, Franco Tagliavìa uscì dal portone del “Pianeta 
Calcetto 2000”, in spalla un borsone rosanero più grande di lui. Vide la BMW 
X5 dello zio Innocenzo. Fece una corsa e la  raggiunse.  In punta di  piedi, 
guardò dentro. 

“Acchiana” – disse lo zio. 
Il bambino si arrampicò a fatica. Baciò lo zio, poi disse: “Andiamo da 

Angelino?” 
“Sì, sì, più tardi, prima devo fare una commissione, a che sono qui in 

zona”. 
Lo zio mise in moto, lasciò il parcheggio. 
“Lo sai? Per sabato il mister mi mette titolare”. 
“Bravo”. 
“Oggi giocai benissimo. Lo sai a un certo punto che feci?”. 
“No”. 
“Pigliai la palla dal portiere mio, superai a tre in dribbling, poi scambiai 

con Muratore, lui mi chiuse il triangolo al volo e segnai in mezza rovesciata”. 
“Bravo Maradona”. 
“Considera che sono il più piccolo di tutti”. 
“Speriamo che domenica fai un partitone”. 
“Sabato giochiamo”. 
“Sabato”. 

La  BMW arrivò  a  un  cancello  rosso.  Innocenzo  Tagliavìa  suonò  il 



clacson, il cancello si aprì. Tagliavìa svoltò dentro. Parcheggiò. 
“Frà, vieni un minuto con me che devo fare una cosa” – disse. 
Insieme  presero  un  ascensore.  Al  quinto  piano,  bussarono.  Aprì  ‘u 

koggiak. 
“Resti un poco con lui” – disse Innocenzo Tagliavìa. 
Il bambino era perplesso: “voglio andare da Angelino”. 
“Devo sbrigare una cosa che non ti posso portare, sono dieci minuti”. 
Poi, rivolto a ‘u koggiak: “Ce l’hai la playstation?” 
“Sè. U fazzu addivèrtiri io”. 
Il bambino sorrise. Innocenzo Tagliavìa lasciò l’appartamento. Torno 

dopo, disse. 

La casa era spoglia. Il bambino si chiese dove era la playstation: non 
vedeva nemmeno la tv. 

“Siediti un minuto qui,” – ‘u koggiak gli indicò una sedia – “vado a 
prendere tutte cose e giochiamo”. 

Il bambino obbedì. 
‘U koggiak gli si mise dietro. 
“Che gioco ti piace?” – chiese. 
“Ce l’hai Pro Evolution Soccer?” 
“Certo” – disse ‘u koggiak. Gli carezzò i capelli. Poi gli mise le mani al 

collo, strinse. 
“Che…”. 
‘U koggiak  strinse  più forte.  Poi  prese  dalla  tasca  un  filo  di  nylon, 

glielo avvolse al collo, tirò con forza per alcuni minuti. Il bambino crollò a 
terra. 

Lo lasciò lì, immobile, la lingua fuori dalla bocca, e andò nella stanza 
accanto a preparare l’acido. 

3.

Saro Tagliavìa si risvegliò dal riposo di dopopranzo. Guardò l’orologio 
sul comodino. Le sei del pomeriggio. Si mise a sedere, si stirò, sbadigliò. 

Si infilò le pantofole e si alzò. Uscì dalla stanza da letto, non vide la 
moglie. Sentì rumore di pentole dalla cucina: preparava la cena. In bagno, si 
guardò allo specchio, il viso intontito, le ciglia cispose, gli occhi cerchiati. 

Aprì  il  rubinetto,  si  sciacquò  il  viso.  Si  bagnò  i  capelli,  li  pettinò 
all’indietro col gel. Mise le mani a conca e si annusò l’alito. Fa schifo, pensò. 
Si lavò i denti. Gli venne in mente il figlio Franco. 

Tornò  nella  stanza  da  letto,  prese  il  telefono,  chiamò  Gioacchino. 
Gioacchino ‘u sciumàche era il suo autista. 

“Passa alle sette” – ordinò. 
Saro Tagliavìa si infilò i pantaloni. A fatica, li chiuse. Mise la cintura 

per eleganza. Indossò la camicia di seta a righe blu con le cifre ST. Chiuse i 
polsini d’oro. Gridò alla moglie: fammi un caffè. 

Alle sette chiamò Innocenzo e scese da casa. Gioacchino lo aspettava 
sulla Mercedes nera. 



Percorsero corso Tukory,  arrivarono alla  stazione,  si  diressero  verso 
corso dei Mille. Incrociarono una Lancia che andava lentamente. Al volante un 
uomo d’onore della famiglia di Resuttana. Si conoscevano, si salutarono. 

Saro Tagliavìa si chiese che ci faceva un uomo di Resuttana nel suo 
territorio.  Guardò  nello  specchietto,  l’uomo  di  Resuttana  procedeva 
pianissimo. 

Troppo piano. 

Don Saro si guardava intorno. A una finestra al primo piano vide un 
altro uomo d’onore. Anche lui della famiglia di Resuttana. 

Si preoccupò. 
“Che minchia ci fanno quelli della Resuttana a casa mia? Io non ci ho 

dato permesso a nessuno” – mormorò fra sé. 
Girarono in via Tiro a Segno. 
“Ora chiamo a Turi Chiarenza” – disse. 
Prese  il  cellulare  dalla  tasca  interna  della  giacca.  Mentre  cercava  il 

numero in memoria, vide un terzo uomo di Resuttana. Era appoggiato a un 
muro, all’ombra. 

Il telefono di Chiarenza squillava a vuoto. 

Davanti alla Mercedes, comparve una Ducati 900. Era sbucata da una 
strada  senza  uscita.  Si  avvicinò  veloce.  Don  Saro  guardò  il  guidatore.  Lo 
riconobbe malgrado il casco. Era ‘u turcu. 

Don Saro capì. 
‘U turcu era un soldato di Resuttana. ‘U turcu era bravissimo a guidare 

la moto. ‘U turcu c’era sempre quando si trattava di ammazzare qualcuno. 
La  moto  raggiunse  la  Mercedes.  Don  Saro  riconobbe  anche  il 

passeggero. Anche lui un killer. Gli puntava contro il kalashnikov. 
Saro  Tagliavìa  si  abbassò,  tentò  di  nascondersi  sotto  il  cruscotto. 

Gioacchino accelerò. Sbandò, andò a sbattere contro un muro. La moto rallentò 
dietro di loro. ‘U milinciana scese, si avvicinò allo  sportello destro. Don Saro 
era accucciato sotto il cruscotto, cercava di caricare la pistola. ‘U milinciana 
sparò attraverso il vetro. 

Don Saro si alzò, cercò di sparare. 
Non ne ebbe il tempo. 
Una raffica, poi una seconda. 
‘U milinciana puntò il fucile verso l’autista. Un’altra raffica. Vide i due 

coperti di sangue. Sparò ancora. Guardò dentro l’auto. Sotto i pantaloni di lino 
di don Saro si intravedeva un’erezione. 

4.

La mattina dopo l’omicidio, Innocenzo Tagliavia si recò in casa della 
vedova. 

Appena lo  vide,  la  donna scoppiò in  un pianto urlato.  Innocenzo la 
abbracciò, la strinse per alcuni minuti, la lasciò piangere. Poi la aiutò a sedersi 
in poltrona. 



Quando la vedova fu silenziosa, Innocenzo Tagliavia le diede l’orologio 
d’oro che era stato del marito. Le diede anche la collana con il crocifisso. 

“Non ci devono essere più lacrime,” – disse poi – “e non ci saranno 
vendette”. 

La vedova riprese a piangere. 
“E ‘u picciriddo dov’è? Ha di ieri che non torna”. 
“Non lo so del picciriddo”. 
“Ammazzaru pure a iddu, ammazzaru” - gridò. 
“Nessuna guerra, a corso dei Mille già troppo sangue ci fu”. 
La  vedova  urlò  ancora.  Innocenzo  Tagliavia  la  guardò  dritto  negli 

occhi. 
“Non è tempo di tragediatori” – disse. 
La vedova lo fissò. Gli sputò in faccia. 
Innocenzo Tagliavia si pulì passandosi il dorso della mano sul viso. 
“Rosa,” – disse – “c’è la pace. Questa è la regola da oggi in poi. Serve 

la pace per non versare più lacrime. Se qualcuno non la rispetta, la pace, sta 
andando contro la  famiglia.  E  io  a  chi  va  contro la  famiglia  non ci  posso 
assicurare protezione”. 

La vedova era stata moglie di un boss per quasi vent’anni. Capì. 
Si asciugò le lacrime. Abbassò il capo. 
“U capivu” – disse. 
“Nella pace tu vivrai come a una regina”. 
“U capivu” – ripeté la donna. 
Innocenzo Tagliavìa la baciò e andò via. 
Rosa Tagliavìa corse in camera da letto. Affondò la testa fra i cuscini e 

urlò  il  suo dolore.  Poi  si  alzò dal  letto,  andò in  bagno.  Prese un calmante 
dall’armadietto. Lo versò in un bicchiere, si distese sul letto, si addormentò. 
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