Corso dei Mille

antonio pagliaro

1.

Sedettero attorno al tavolo della sala da pranzo. Erano: Turi Chiarenza,
capomandamento di Resuttana, il sotto Pino, il consigliere don Falu, il
capodecina Giannuzzo e cinque soldati.

Chiarenza si sentiva di cattivo umore. Non era uomo che amava
sparare, ma concordava sulla necessita di rimettere le cose a posto. Non si
sarebbe scatenata nessuna guerra. Era un’ammazzatina sola, e sarebbe tornata
pace e prosperita.

C’era silenzio. Gli uomini d’onore attendevano le parole del capo.

“Non bisogna fare piangere i giusti per il peccatore.” — disse Chiarenza
— “Questa cosa che ¢ successa non € stata buona educazione. Perché ora
piangono i giusti. Ma i giusti non sono Gesu Cristo, e dobbiamo togliere di
mezzo ai peccatori per tornare alla giustizia”.

Poi parlo don Falu.

“Corso dei Mille passa a Innocenzo Tagliavia. S’avi a astutari a Saro
Tagliavia e s’avi a astutari pure il figlio s’iddu un giorno si vuole vendicari” —
sentenzio.

Diede le istruzioni: I’azione toccava a ‘u turcu e ‘u milinciana. In
appoggio, gli altri uomini avrebbero controllato la zona. Al figlio ci avrebbe
pensato ‘u koggiak.

“E se Innocenzo Tagliavia ci sta tradendo?” — chiese ‘u turcu.

Don Falu guardo il boss. Turi Chiarenza scosse il capo.

‘U turcu: “Sempre un Tagliavia ¢”.

“La vergogna ¢ piu grande dentro la stessa famiglia” — rispose
Chiarenza, e con un gesto chiuse la discussione.
“La moto € qui sotto in garage,” — prosegui don Falu — “appena

Innocenzo Tagliavia chiama, uscite”. Parlava a ‘u turcu, che avrebbe guidato, e
a ‘u milinciana, che avrebbe sparato.

Don Falu si alzo.

Scendiamo in garage, disse ai due.

Scesero.

Indico la moto, una Ducati 900 nuova.

“Turcu,” — chiamo — “controllatela per benino”.

‘U Turcu si avvicind. La mise in moto. Diede alcuni colpi di
acceleratore. Poi usci.

“Milinciana,” — disse ancora don Falu — “controllati le tue cose”.

Si avvicino a un cassone, lo apri, tird fuori un kalashnikov.

“E’ a posto, ma te lo guardi tu, per la tua sicurezza”.

‘U milinciana lo prese in mano, ne smonto alcune parti, le rimonto ‘U
turcu rientré rombando.

“Minchia troppo bello ‘sto motore,” — disse - “quasi quasi me lo tengo”.

Invece, dopo I’omicidio, lo avrebbero bruciato.

Risalirono in casa. Attorno al tavolo, i nove uomini attesero fumando.



Alle cinque e mezza ‘u pazzu e ‘u francisi uscirono insieme. In corso
dei Mille, ‘u pazzu si sistemo a un balcone, ‘u francisi se ne ando al bar.
Avrebbe poi raggiunto via Tiro a Segno.

Alle sei Giannuzzo scese, prese la Lancia e usci.

Alle sette squillo il cellulare di don Falu.

“Nisciu” - disse Innocenzo Tagliavia.

Don Falu fece un segno a ‘u turcu e a ‘u milinciana, i due scesero in
garage.

Poi chiam0 ‘u francisi e ‘u pazzu: “nisciu”. Poso il cellulare e si
stravacco sul divano accanto a Chiarenza.

2.

Innocenzo Tagliavia chiamo il fratello Saro alle quattro del pomeriggio.

“A che ora esce il picciriddo del calcetto?” — gli chiese.

“Fra un’oretta, alle cinque” — rispose Saro.

“Lo piglio io, viene da me a giocare con Angelino”.

“Va buono”.

“Pero mi ¢ di difficolta accompagnarlo, tu lo puoi venire a pigliare?” —
chiese Innocenzo.

“Alle sette avvicino, fammi trovare un bello caffe”.

“Sarai servito”.

Alle cinque in punto, Franco Tagliavia usci dal portone del “Pianeta
Calcetto 20007, in spalla un borsone rosanero piu grande di lui. Vide la BMW
X5 dello zio Innocenzo. Fece una corsa e la raggiunse. In punta di piedi,
guardo dentro.

“Acchiana” — disse lo zio.

Il bambino si arrampico a fatica. Bacio lo zio, poi disse: “Andiamo da
Angelino?”

“Si, si, piu tardi, prima devo fare una commissione, a che sono qui in
zona’.

Lo zio mise in moto, lascio il parcheggio.

“Lo sai? Per sabato il mister mi mette titolare”.

“Bravo”.

“Oggi giocai benissimo. Lo sai a un certo punto che feci?”.

“No”.

“Pigliai la palla dal portiere mio, superai a tre in dribbling, poi scambiai
con Muratore, lui mi chiuse il triangolo al volo e segnai in mezza rovesciata”.

“Bravo Maradona”.

“Considera che sono il piu piccolo di tutti”.

“Speriamo che domenica fai un partitone”.

“Sabato giochiamo”.

“Sabato”.

La BMW arrivo a un cancello rosso. Innocenzo Tagliavia suono il



clacson, il cancello si apri. Tagliavia svolto dentro. Parcheggio.

“Fra, vieni un minuto con me che devo fare una cosa” — disse.

Insieme presero un ascensore. Al quinto piano, bussarono. Apri ‘u
koggiak.

“Resti un poco con lui” — disse Innocenzo Tagliavia.

Il bambino era perplesso: “voglio andare da Angelino”.

“Devo sbrigare una cosa che non ti posso portare, sono dieci minuti”.

Poi, rivolto a ‘u koggiak: “Ce I’hai la playstation?”

“Se. U fazzu addivertiri io”.

Il bambino sorrise. Innocenzo Tagliavia lascio I’appartamento. Torno
dopo, disse.

La casa era spoglia. Il bambino si chiese dove era la playstation: non
vedeva nemmeno la tv.

“Siediti un minuto qui,” — ‘u koggiak gli indico una sedia — “vado a
prendere tutte cose e giochiamo”.

I1 bambino obbedi.

‘U koggiak gli si mise dietro.

“Che gioco ti piace?” — chiese.

“Ce I’hai Pro Evolution Soccer?”

“Certo” — disse ‘u koggiak. Gli carezzo i capelli. Poi gli mise le mani al
collo, strinse.

“Che...”.

‘U koggiak strinse piu forte. Poi prese dalla tasca un filo di nylon,
glielo avvolse al collo, tird con forza per alcuni minuti. I bambino crollo a
terra.

Lo lascio li, immobile, la lingua fuori dalla bocca, e ando nella stanza
accanto a preparare 1’acido.

3.

Saro Tagliavia si risveglio dal riposo di dopopranzo. Guardo I’orologio
sul comodino. Le sei del pomeriggio. Si mise a sedere, si stiro, sbadiglio.

Si infilo le pantofole e si alzo. Usci dalla stanza da letto, non vide la
moglie. Senti rumore di pentole dalla cucina: preparava la cena. In bagno, si
guardo allo specchio, il viso intontito, le ciglia cispose, gli occhi cerchiati.

Apri il rubinetto, si sciacquo il viso. Si bagno i capelli, li pettino
all’indietro col gel. Mise le mani a conca e si annuso 1’alito. Fa schifo, penso.
Si lavo i denti. Gli venne in mente il figlio Franco.

Tornd nella stanza da letto, prese il telefono, chiamo Gioacchino.
Gioacchino ‘u sciumache era il suo autista.

“Passa alle sette” — ordino.

Saro Tagliavia si infilo i pantaloni. A fatica, li chiuse. Mise la cintura
per eleganza. Indosso la camicia di seta a righe blu con le cifre ST. Chiuse i
polsini d’oro. Grido alla moglie: fammi un caffe.

Alle sette chiamo Innocenzo e scese da casa. Gioacchino lo aspettava
sulla Mercedes nera.



Percorsero corso Tukory, arrivarono alla stazione, si diressero verso
corso dei Mille. Incrociarono una Lancia che andava lentamente. Al volante un
uomo d’onore della famiglia di Resuttana. Si conoscevano, si salutarono.

Saro Tagliavia si chiese che ci faceva un uomo di Resuttana nel suo
territorio. Guardo nello specchietto, 1'uomo di Resuttana procedeva
pianissimo.

Troppo piano.

Don Saro si guardava intorno. A una finestra al primo piano vide un
altro uomo d’onore. Anche lui della famiglia di Resuttana.

Si preoccupo.

“Che minchia ci fanno quelli della Resuttana a casa mia? Io non ci ho
dato permesso a nessuno” — mormoro fra sé.

Girarono in via Tiro a Segno.

“Ora chiamo a Turi Chiarenza” — disse.

Prese il cellulare dalla tasca interna della giacca. Mentre cercava il
numero in memoria, vide un terzo uomo di Resuttana. Era appoggiato a un
muro, all’ombra.

Il telefono di Chiarenza squillava a vuoto.

Davanti alla Mercedes, comparve una Ducati 900. Era sbucata da una
strada senza uscita. Si avvicino veloce. Don Saro guardo il guidatore. Lo
riconobbe malgrado il casco. Era “u turcu.

Don Saro capi.

‘U turcu era un soldato di Resuttana. ‘U turcu era bravissimo a guidare
la moto. ‘U turcu c’era sempre quando si trattava di ammazzare qualcuno.

La moto raggiunse la Mercedes. Don Saro riconobbe anche il
passeggero. Anche lui un killer. Gli puntava contro il kalashnikov.

Saro Tagliavia si abbasso, tentd di nascondersi sotto il cruscotto.
Gioacchino accelero. Sbando, ando a sbattere contro un muro. La moto rallento
dietro di loro. ‘U milinciana scese, si avvicino allo sportello destro. Don Saro
era accucciato sotto il cruscotto, cercava di caricare la pistola. ‘U milinciana
sparo0 attraverso il vetro.

Don Saro si alzo, cerco di sparare.

Non ne ebbe il tempo.

Una raffica, poi una seconda.

‘U milinciana punto il fucile verso I’autista. Un’altra raffica. Vide i due
coperti di sangue. Sparo ancora. Guardo dentro 1’auto. Sotto i pantaloni di lino
di don Saro si intravedeva un’erezione.

4.

La mattina dopo I’omicidio, Innocenzo Tagliavia si reco in casa della
vedova.

Appena lo vide, la donna scoppio in un pianto urlato. Innocenzo la
abbraccio, la strinse per alcuni minuti, la lascio piangere. Poi la aiuto a sedersi
in poltrona.



Quando la vedova fu silenziosa, Innocenzo Tagliavia le diede I’orologio

d’oro che era stato del marito. Le diede anche la collana con il crocifisso.

“Non ci devono essere piu lacrime,” — disse poi — “e non ci saranno

vendette”.

occhi.

La vedova riprese a piangere.

“E ‘u picciriddo dov’e? Ha di ieri che non torna”.

“Non lo so del picciriddo”.

“Ammazzaru pure a iddu, ammazzaru” - grido.

“Nessuna guerra, a corso dei Mille gia troppo sangue ci fu”.

La vedova urld ancora. Innocenzo Tagliavia la guardo dritto negli

“Non ¢ tempo di tragediatori” — disse.

La vedova lo fisso. Gli sputo in faccia.

Innocenzo Tagliavia si puli passandosi il dorso della mano sul viso.
“Rosa,” — disse — “c’¢e la pace. Questa ¢ la regola da oggi in poi. Serve

la pace per non versare piu lacrime. Se qualcuno non la rispetta, la pace, sta
andando contro la famiglia. E io a chi va contro la famiglia non ci posso
assicurare protezione”.

La vedova era stata moglie di un boss per quasi vent’anni. Capi.

Si asciugo le lacrime. Abbasso il capo.

“U capivu” — disse.

“Nella pace tu vivrai come a una regina”.

“U capivu” — ripeté la donna.

Innocenzo Tagliavia la bacio e ando via.

Rosa Tagliavia corse in camera da letto. Affondo la testa fra i cuscini e

urlo il suo dolore. Poi si alzo dal letto, ando in bagno. Prese un calmante
dall’armadietto. Lo verso in un bicchiere, si distese sul letto, si addormento.
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